周杰伦的《最长的电影》是深爱的人相爱三年后最终无奈分开，听到这首歌时我的感触颇深——有那么一座我深爱的城，在她的怀抱中我度过了弥足珍贵的一年，我却从未称呼过她“家”，甚至还欠她一个像样的道别。

我们的开始/是很长的电影/放映了三年/我票都还留着

那年仲夏，我来到了这座小城，大洋彼岸的她叫作”大学公园市”。初到这里，我对一切都感到十分陌生。况且语言不通，融入这里全新的环境十分困难。在国内我的英语水平在班上属于高水平，但在这里我的英语水平甚至可能不如三年级的学生。对此，我除了恶补英语之外别无他法，可恶补英语谈何容易？我必须记住每一个我在书中看到的单词，还要抽出时间研究语法和提升听力，这对当时的我来说无疑十分折磨。

九月的到来给我带来了转机。进入当地的一所小学后我结交了许多朋友，英语也进步很快，一切似乎都在向好的方向发展。九月初我的成绩单上“阅读水平”一栏中还是“BL”（未达到该年级水准），但四分之一学期后，取而代之的是”OG”（达到该年级水准）。相似的是写作从”C”到了”B”，最后变成了”A”。十月初我们阅读老师离职，之后很长时间阅读课真正变成了阅读——学校安排的代课老师几乎从未给我们上过课。我印象中经常代课的老师每天都是发资料，然后让我们自己看书。这就意味着这段时间我取得的进步基本上全是我自己的成果。现在想想，这种进步真的很厉害啊！不过，我没有止步于此。

朦胧的时间/我们溜了多远/冰刀划的圈/圈起了谁改变

春天开始，没有冰刀，只有改变，三月中旬，学校停学。他们终于开始重视疫情，我们也早有准备，数月之前就已开始准备口罩。在学校上完最后一天的课程后，我没有与同学们正式告别，而是径直前往图书馆，借了不下十本书。没有人知道这是我与他们的永别……

不知过了多久，那些书我已看了几遍，不想再看。无事可做的我只好坐在电视前，在YouTube”上看各种视频。有时我会把视频内容根据记忆整理成文。极大的输入量和较高的同化量成为了助推我英语突飞猛进的一大推进器。数月间，改变的不止是我的英语水平，还有我面对孤独时的心态。

再给我两分钟/让我把记忆结成冰/别融化了眼泪/你妆都花了叫我怎么记得

七月十八日，成为了我永远难忘的日期。那天我轻轻的走了，正如我轻轻的来。在凌晨的夜色中，在轻拂脸颊的晚风里，我离开她，踏上了万里归途。一切情感都凝聚在最后那一刻我望向车窗外的双眼中，黑夜中她褪去了喧嚣，只剩一片宁静，一如我们那不像样的无声的告别，一切尽在无言中。多想回到那一刻，认真地道别。

如果再重来/会不会稍显狼狈/爱是不是不开口才珍贵

五年时光匆匆流去，离今年的那天只有不到一周了。如果这时再回去，我会有什么样的感慨？是感叹物是人非，还是如歌中所说，”稍显狼狈”？或许我没有再重来的机会，只能握着那年的电影票，一遍遍回味着那放映了一年的最长的电影。如果我会哭，必是因为在乎。