（AI生成）冬天，是打开东北的正确方式。时隔七年，再次踏上这片银装素裹的土地。故乡义县的大凌河已冻得严实，冰刀划过水面，溅起细碎的冰碴与简单的欢笑。手中的雪渐渐融化，那冰冷的触感，就是记忆中关于东北最纯粹的温度。这是一次归乡的旅程，也是一次对冬日魅力的朝圣。

（AI生成）一趟连接南北的漫长列车，一次回到锦州故里的探访。在重建的城门、搬迁的老站与宁静的古塔间，寻找记忆的坐标；在葫芦岛的海岸与海岛中，感受物非与绵延。故乡与旅途，都在熟悉的风景里藏着陌生的褶皱。

(Generated by AI) Returning to Yi County and exploring Huludao revealed a mix of enduring landmarks and shifting realities. Between rocky swims, historic stations, and rebuilt city gates, this trip felt like tracing memories—some preserved, some transformed. Even when the sea didn’t welcome us as hoped, the journey home remained a meaningful passage through time, place, and family.

It was July 15, a day which seemed to be another typical schoolday until we knew that it was the birthday of two of us. What I’d like to say is that, although it wasn’t my bir…

（AI生成）那年仲夏，我来到一座名为“大学公园市”的小城。从语言不通的窘迫到孤独隔离的成长，我用一年时间，上演了一部属于自己的“最长的电影”。如今，五年已过，我仍清晰地记得那个在凌晨夜色中无声告别的夏天——我轻轻地走了，却始终欠她一个像样的道别。

请注意：本文发布日期并非2024年11月27日，上述日期仅用作纪念意义！ 初次接触短波广播是在2024年11月，虽然才过半年左右，但我已记不清是由于何种机缘巧合才买下了我的第一台收音机Rd239（机子240元。运费10元，对学生党来说并不便宜）还记得到货那天我在家里第一次开机测试，直接在短波波段搜台，一开始没搜到几个台，吓得我一度以为这钱打水漂了。…

我对部分歌曲的喜爱和推荐，排列了多首音乐作品及其演唱者和发行年份。内容涵盖从1980年到2025年间的经典歌曲，展现了对不同年代音乐的欣赏。未来可能会添加更多歌曲。

大概一两年前，我闲来无事，想整个虚拟机玩玩。首先我想到的是vmware，因为大家都用，不可能不好。于是我先安装了vmware Workstation 15，结果Win7不能用！于是我装了一个可以运行的老版本，结果它说要激活密钥！我白嫖联系两年半了，怎么会给钱！ 所以我找了白嫖大厂Oracle，人家的服务，包括VPS、MySQL还有虚拟机软件Virt…

注：参考了Zhelper，感谢！ 相信大家都想白嫖一些建站用的资源，那么C雷来盘点一些可能可以白嫖的建站资源： 名称白嫖难度补充说明Digital Ocean较难需要信用卡，赠送100刀（60天）Woiden中需要Telegram账号，而且需要7天一手动续订Vultr中需要信用卡，赠送100刀（30天）Evolution Host难需要一个有流量的…

我开始使用钢笔，要说到某年6月。那个月老班长（化名）是我认识的人里面最懂钢笔的，于是我就拿出了我家祖传的英雄牌钢笔去问他。他告诉我，这支钢笔用了很久，而且还能用很久。对于老班长这人，我不太了解，但是我知道他是一个烂忠厚没用有大用的人，一定不会骗我，于是我欣然拿回了他加满墨水的钢笔去使用。这不用不知道，一用吓一跳，这钢笔也没他们说的那么好用嘛！于是一…